[Fiction] Photo souvenir

En automne, Paris se vivifie. Des milliers de feuilles tapissent les rues où fourmillent des travailleurs toujours plus pressés. C’est l’effervescence de rentrée. Je crois que ce mouvement me manque. À la retraite depuis 5 ans, je ne monte désormais dans la capitale qu’à certaines occasions. Le constat est toujours le même : je suis bien un fils de Parisiens. Cette année, l’occasion est encore plus spéciale car mon fils vient d’avoir un petit garçon, Roméo. Il me tarde de les retrouver au déjeuner auquel ils nous invitent aujourd’hui. 

Ma femme Jeanne et moi sommes attablés à l’intérieur d’un café. Le serveur arrive et lance gaiement :

- Bonjour, vous avez choisi ?

- Oui ! Ce sera un café allongé sans sucre pour madame.

- Et un cappuccino pour monsieur, ainsi que deux croissants au beurre s’il vous plaît.

- C’est noté, je vous apporte ça !

Le serveur parti, Jeanne se met à sourire. Je perçois dans son regard une tendresse que seul Paris est capable de lui mettre dans les yeux. Moi aussi, je me souviens ma Jeanne. Notre rencontre s’est déroulée à quelques pas de là. Je n’ai rien oublié de ton rire lorsque je t’ai complimentée pour la première fois. C’est l’un des rares éléments qui résonne encore si bien dans ma mémoire. Le serveur me tire de ma rêverie. Le petit-déjeuner qu’il apporte embaume l’air d’une odeur appétissante. Aussitôt vu, aussitôt dégusté !

À la sortie du café, Jeanne me prend par la main et m’entraîne vers le Sacré-Cœur. « Tu te souviens Sylvain, on l’a visité l’année dernière ! » me lance-t-elle. Je replonge dans ma mémoire mais ne visualise plus du tout l’intérieur, seulement des contours. Comment ai-je pu oublier ? Jeanne m’emmène autre part, cette fois-ci dans les petites rues d’artistes. J’ai l’impression de tout découvrir pour la première fois. « Regarde les tableaux là, celui-ci me plaît ! ». Je sais que je ne m’en rappellerai plus demain, mais je l’apprécie aussi.

Il y a quelques mois, j’ai commencé à avoir des pertes de mémoire : j’oubliais les prénoms, je ne savais plus ce que j’allais chercher dans telle ou telle pièce... Cela s’est rapidement amplifié avec des oublis plus risqués, comme fermer la gazinière en partant de la maison. Jeanne était très inquiète. Depuis que j’ai ces problèmes, elle tente régulièrement de raviver ma mémoire. 

Non loin du passage aux artistes, nous tombons sur une boutique d’appareils photo, coincée entre deux restaurants. Un petit garçon prend la pose juste devant. Soudainement, mes pensées s’emballent. Que va devenir la photo de ce jeune garçon ? Aura-t-elle assez de pouvoir pour lui faire revivre ce souvenir ? Nous finissons par entrer dans la boutique et la réponse me semble évidente. Mon regard ne peut contenir son enthousiasme devant tous ces appareils… de l’argentique au numérique, il y en a pour tous les besoins ! Je suis intrigué par un appareil en particulier. Derrière moi, Jeanne a une moue boudeuse ; je ne la sens pas dans son élément. Elle ne le sait pas encore, mais seule une vitre me sépare de mon futur appareil photo, celui qui m’aidera à garder les moments intacts dans ma mémoire.

Une fois entre mes mains, l’appareil me rend inarrêtable. Je prends des photos de tout ce que je vois, des enfants sautillant dans un parc aux statues qui surplombent les fontaines. Jeanne et moi ne tardons tout de même pas à retrouver notre petit-fils, son père et sa mère. Nous ne déjeunons pas très loin de la tour Eiffel, dans une brasserie. De nombreux instants sont propices à ce que je sorte mon appareil photo. J’immortalise le visage souriant de mon petit-fils. C’est un peu comme si je donnais à ma mémoire une seconde vie…

Je ne vois pas le temps passer. Au moment des au revoir, je fais une ultime photo groupée. Dans le train qui nous ramène chez nous, je suis pris d’une réflexion soudaine que je partage à Jeanne :

- Demain, tout sera dans ma mémoire. Je ne pourrai pas capturer le temps qui passe, mais je sais dorénavant que je pourrai conserver des souvenirs dans ma pellicule.

O.D.

© Canva (illustration)